Szoó Virág - Otthonhét 8.
Szoó VirágOtthonhét(Gyermeknek lenni felelősség) 8.Mikor vagyok? Napkeleti bölcs ablakom ébreszt,az ágy nyújtózik simán alattam,félrecsúszott lepedőm mutatja,hogy forgolódó testben alhattam. Falamon fátyolos-zakós fényképvíg fekete-fehér reggelt kíván,szomszédban újra reménykettesbenálmodott együtt anyám és apám. Gyermeklendületes felkelésemma felnőttkávé nélkül éberül,s jóétvágyú reggelit tálalvakis falatokban gyönyörködve ül. Boltjárásnyit leszek szülők lába,a kezemben erős bordó szatyor,kilencesével futnak a lépcsők,s kitárul egy rég mindennapi kor. Röppen a tollas,fordul ütőmön,fennakadásátlomb öleli,épp elegendő,s újra lepottyan,lábhegyen állóutcabeli. Mind bejöhetnekudvarainkbahintakívánómás gyerekek,bús porolórúdfüggeni hív, ámmost feladat vár:boltba megyek. Tömbkerüléskorbotlik a lábam,járdaszegélybeütve bokám.ülve tapintom,s nézem a meccsetiskolaudvaronennek okán. Kis bicegésemeljut a boltig,féltve vigyázzáknénik, akikkérdezik egyre:fáj-e erősen,és a tanácsbólszáz adatik. Visszafelé márszinte nem érzem,mert a szatyorfülvágja kezem,nézem: az erkélylombtakarójátcsonkra levágták,s sírok ezen. Hazaérve cipelem felfeléa harmincévnyi emlékcsomagom,lihegek, de bírni kell, hát bírom,s a visszajárót mind visszaadom. (folyt. köv.) Kép: Szoó Virág